「寫文章並不是自我療癒的手段,只不過是對自我療癒所作的微小常識而已。」—聽風的歌

趁著寒假快要收尾,之後即將進入一段國考黑暗期,想要把書架上一本本翻了又翻的村上作品,寫成一點東西。

《聽風的歌》是村上的第一本小說,但是可能跟多數人相同,我也是先接觸到他的幾本成名作之後,輾轉才讀到這本;而多數人談到村上,應該也不太會先想到《聽風的歌》。

真的是一本小說?

這本書稱不上是村上小說中我多喜歡的一本,它淡的像一陣風、或是一縷煙,讀完一兩天連故事都想不起來,甚至連小說發展都相當散漫失焦,但有時我卻喜歡把它放在床頭,睡前翻個一兩頁,心情就會平靜不少。我覺得村上的小說到了後面,參雜了越來越多戰爭、政治、社會事件的隱喻,有時讀來真的有點疲勞,這本是少數純粹乾淨,不為任何東西而寫的青春雜記。

讀《聽風的歌》,可以看到村上早期還有點青澀的文筆,但是卻也有著之後作品缺乏的一股氣勢,像是初生之犢不畏虎,那種大無畏的直率。像是他寫T恤在第三天終於寄來家裡,居然就直接在書上畫出那件T恤的款式;又如他寫廣播電台錄音室on air和off交替時,棚內的對話,直接用文字排版的高低,呈現出一種趣味,果然是只有30歲的村上才會做的事情。很可惜的,這種童趣在後來村上的作品中,似乎越來越少見了。

為蟬而寫

書中其實時不時會冒出一句發人深省的句子或寓言,雖然我自己讀完後連劇情是什麼都不記得(甚至該說有劇情嗎?),但是對一些句子仍然琅琅上口。如他祖母曾說:「擁有黑暗的心的人,只作黑暗的夢;更黑暗的心連夢都不做。」;又如老鼠說:「如果能為蟬啦、青蛙啦、蜘蛛啦、還有夏草啊、風啊,寫一點什麼的話,不知道該有多棒!」「為自己寫...不然就為蟬寫。」

這樣的文字有著一種隨興任意的fu,就像是有個舞者正經的跳芭蕾舞跳到一半時,突然開始亂跳一通、鬼吼鬼叫,就是這麼一種「隨便啦!Whatever」的意象(對我來說啦)。但雖說筆法就如同村上每一本小說主角個性一般,都非常散漫,但是卻可以從《聽風的歌》中感覺到一種兼容並蓄的博愛胸襟,為了眾生萬物而寫,而非只為人類而寫,的確也符合村上向來支持弱勢一方的文學戰鬥說。

大象回到平原去

我一直覺得村上的文字只是在捕捉一種意象,一種氣氛,而不是在寫實地描繪。就像是如果一個擦滿香水的女性從你身旁走過,村上不寫女性的長相、不寫女性的服裝,他只寫她離開後空氣的氣味和你心中閃過的一點點惆悵。從《聽風的歌》和之後的作品,我都常會看到這種文字表現。像是他開頭說:「幾年或幾十年後,可以發現得救的自己。而且那時候,大象回到平原去,我則用更美好的語言咖使訴說這個世界。」

在這句話中,「大象回到平原去」根本就像個無厘頭的存在,完全不知道為什麼會安插在文句之中,但是你腦中會自動浮現出一隻大象在晴朗的藍天下,緩緩地走回寬廣的平原,充滿了一種踏實和豁然開朗的感覺,而村上想捕捉的就只是這樣的一個意象而已。

漫無邊際又輕飄飄的,我覺得《聽風的歌》就是這樣一本薄薄的小說。但是它的文字卻對我有種奇妙的魔力,讓我最近在賣二手書時始終捨不得把它賣掉,就想要偶爾想到時把它拿出來翻翻幾頁。

 

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 沙丁魚伊森 的頭像
沙丁魚伊森

沙丁魚伊森的庸碌時光

沙丁魚伊森 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(170)