很短的一篇。
這兩周跟著一位聲名遠著的某外科主任實習,因為他的病人實在太多了,所以其中不少刀都是交給另一位Young V(醫院對剛升上主治的年輕醫師的慣稱)開,大部分的時候,他只會站在旁邊監督,偶爾在比較困難的時候才上table(手術台)幫忙。
這位Young V(以下稱J醫師)的脾氣,我在第一天進到某外科時就領教了。開一台需要胸腔鏡的手術時,身旁拿scope(醫院對胸腔鏡/腹腔鏡的慣稱)的總醫師頻頻挨罵。「請你對到我的手,好嗎?」「看近一點,由右往左看,你搞得我頭很暈耶!」他動作乾脆俐落,不愛拖泥帶水,有時真受不了就直接一把搶過scope自己雙手並用,嘴裡埋怨的念念有詞。在他思維認知裡的高效率,在我的眼裡竟成了粗暴。
又一次,我和其他實習生站在一旁觀摩手術,J醫師放下器械,要繞到手術台另一側動刀,我們趕緊讓開一條空路,因為有菌的我們是不能碰到無菌的J醫師的。然而我們還是慢了幾步,稍稍擋到了J醫師的路。他冷笑一聲,用戴著白色手套的手像趕蒼蠅一般作勢把我們揮開,以嘲諷的口吻說了一句:「站到邊邊去。」
進到外科見習一個多月,我第一次感到如此害怕,除了害怕自己在成為一個像樣的醫師前,不曉得還要被這樣接近羞辱式的揮開幾次,但更害怕的是,我看到了一個心中沒有仁慈與愛的醫師。