沙丁魚伊森的庸碌時光

把《惡之教典》最後一頁闔上時，是晚上九點多，一個人在宿舍時。儘管五月初的夜晚潮濕燠熱，蛙鳴震耳，房門之外盡是區段考後學生毫不客氣的激情嘶吼與大笑聲，整棟宿舍由內而外燈火通明，我卻反常地感到一股冷颼颼的，從腳底直竄而上。關上燈、鎖上門後，總要一再回頭確認背後暗處，沒有一個拿著棕色獵槍、胸口鮮血汩汩流出、臉上掛著扭曲而僵硬笑容的英文老師，一邊講著無聊的英語雙關冷笑話，一邊填充著子彈......
 

老實說，個人覺得這部小說的劇情設定、敘事推進和爆點安排，都稱不上是非常新穎別緻，且部分殺人過程的描繪也偶爾讓人覺得有點出戲，覺得不像是現實生活中有可能成立的事情。我覺得這部分算是小說的主要的敗筆—要單純只用文字表現出近在你我身邊的切身恐懼感，是一件非常微妙而困難的事情，個人覺得在這部分，雖然可以看的出《惡之教典》不斷試圖用人物的過往來立體化角色性格，可是在敘事的細膩度上，貴志祐介的功力可能就不如吉田修一、 綾辻行人或史蒂芬金等人(也許會有些人不太同意就是了)

不過，《惡之教典》之所以讓人讀完後，還能留下極強的恐怖後勁，在於蓮實聖司這個角色的成功—不像他周遭的人物那樣只有單薄的形象，他匯集了鮮明立體的形象、完整交代的背景、和「怪物」般的超現實殘忍，因此讓人特別對這個謎樣般的角色感到著迷。

今天來聊一點西洋音樂。

"Quizas Quizas Quizas"是一首膾炙人口的西班牙語歌曲，最早由古巴歌手 Osvaldo Farr'es在 1947年作詞作曲，並且由Bobby Capo'演唱。後來這首歌被眾多歌手翻唱，有名的版本包括了以"Smile"一曲聞名世界的60年代爵士歌手Nat King Cole，還有比較近期的盲人美聲Andrea Bocelli。

《興趣無用論》從書名看會以為是村上龍反駁興趣意義而寫的長篇論述性著作，但翻開書後發現他幾乎什麼都談，更像是一篇漫談村上先生本人對於職業生涯與人生的散文集。

雖然個人讀後並不完全贊同村上先生所闡述的論點，但是仍然欣賞他作為作家的坦誠，也相信一位好的作家應該在眾人視為理所當然的觀念中，保持超然的批判不合理之處，所謂「文以載道」才能真正成立。

重要文句摘錄

●如今充斥四周的興趣，一定存在那個人所屬的團體內部，高尚且盡善盡美。它不會讓人實際地重新思考，時而改變思考方式或生活模式。所以，在興趣的世界裡沒有威脅自己的事物，相對地，不會遇見或發現撼動人生的事物，也沒有令心神為之一振，提升心靈的失望、歡喜和興奮。

光從中文名字來看，《破案神探》這個劇名實在相當誤導人。因為這部劇中沒有一個人以「破案」為目標，也沒有一個像是福爾摩斯般天生聰穎敏銳的「神探」。正因為如此，一開始看的時候實在有點受不了。不過只要看到英文劇名Mindhunter，就大致可以了解這齣劇的基調。如果要一句話來總結本齣劇想說的問題，我會說是:

從「兇手是誰?」到「什麼造成兇手?」

在1970年代，霍頓警探和一些FBI研究員開始發現，某些犯罪者的動機已經越來越不明確，無法用單一因素來簡單歸因。因此霍頓和比爾組成了研究團隊，希望能夠了解相似性質的殘暴殺人犯，是否擁有類似的心理狀態，以及童年時的遭遇和壓力因子，如何觸發他們往後的犯罪行為，並以此預測更多動機模糊的殺人事件發生。故事軸線由研究團隊踏上的公路之旅為軸線，展開了一場對於犯罪心理的辯證與推理。

破案神探的時代背景

村上春樹2017年的長篇小說《刺殺騎士團長》，依舊維持了他過往作品的曖昧性，難以用單一解讀角度去討論本身象徵寓意，既可以說是抹煞了討論意義的可能性，也可以說是開啟了多元解讀和對立見解的起點。但是令人意外的是，在日本國內引發討論的是卻是將近千頁小說中，一小段提及南京大屠殺的歷史回溯文字:「也就是南京大屠殺事件。日本在激烈的戰鬥之後佔據了南京市內，在那裡進行大量的殺戮。...中國死亡的人數有說是四十萬人，有說是十萬人。但四十萬人和十萬人的差別到底在哪裡?」

這段文字隨即在推特和日本文壇引起右翼人士的批評，《永遠的零》的作者百田尚樹甚至批判村上「為了得到諾貝爾獎，討好中國」。但是個人覺得這樣的爭論已經模糊了文學討論的焦點，其實在過往村上的小說中就經常藉由角色之口提及歷史事件，像是《發條鳥年代記》中的諾門罕戰役，雖然可以理解日本社會長久以來對南京大屠殺的主流立場(甚至有些人覺得南京大屠殺是中國偽造的歷史事件)，但是在文學作品中討論這樣政治意識形態的問題，對文學的純粹性實在是一種傷害。

村上文學創作思考的投射

《刺殺騎士團長》的主角設定為一位36歲面臨中年離婚危機的肖像畫作家。正因為如此，村上藉著「我」之口，乍看是討論畫家本身對於肖像畫的見解，其實也是村上本身對於文學創作世界的考察。

相較於猜火車的奔放和浪漫，猜火車2顯得內省許多，甚至偶爾有些沉悶無聊，但是2的無聊本身可能就是電影想凸顯的主題，也許導演想告訴大家的就是這20年有多無聊。

在Renton選擇生活後的20年，顯然生活並沒有選擇他，工作短暫做了一會就被炒掉，促使他返回愛丁堡重新找回他過去的同伴。而其他人顯然也沒有混得比較好:Spud和老婆若即若離，差一點要自殺;Simon把家財散盡，但仍想辦法支持女友開妓院的計畫;Begbie更慘，因為暴力行為被關進了監獄。選擇生活卻不知道為何而選，只是為選擇而選擇，生活霸道的將所有人捲入這巨大的漩渦，要求人在限定的框架裡選擇，卻不鼓勵人思考為何而選，電影中的失落正是由此而來。

Y世代的失落

看完電影，真的可以感覺到當年年少輕狂的憤青們都老了，Spud有了家庭、Simon不再讓人家叫他變態男、Begbie能夠和兒子理智溝通，看的時候有那麼一點鼻酸，畢竟自己的人生剛好就是T1到T2的20年，和他們一起長大變成熟，竟也有一種莫名的親近感。正因為如此，也對這20年是如何被生活偷走的，更感同身受。

維多利亞州國會大廈(Parliament of Victoria)位在墨爾本歌劇院林立的春天街(Spring St.)上，是全澳洲最古老的公共建築。

到這裡來的大眾運輸方式包括以下幾種，每一種下車都可以在5分鐘內步行到喔!

Spring street固然沒有英國倫敦Haymarket歌劇院蔚為風景那樣的壯觀，不過漫步在冬日的街上，獨特的黃棕色磚石建築，和典雅的哥德式屋頂，也相當有英倫風情喔!
為了寫這篇文，其實伊森稍微爬了一下之前的文，意外的發現國會大廈好像在國內去墨爾本旅遊的人中，不算是常去的地方呢!但是真正去過一次後，我真的非常推薦大家一定要撥個半天去看看(沒去會很後悔)，是一個很享受、又能對澳洲歷史有更深認識的好地方呢^^

猜火車這部電影，我已經前前後後看了3次了。

第一次看是人在國外的時候，配著英文字幕，實在吸收不良，但是卻覺得裡面的聲音、光影和表情，深深吸引了我，所以回去後又看了第二遍。

第二次和家人看，每個人都看的眉頭直皺，血淋淋的打鬥、詳實到一個極致的吸毒教學和露三點的性行為，真的讓人不敢相信這是20多年前的英國電影。看完後還記得我家人告訴我:「還好它只有一個半小時，再拍下去我也不想看了。」哈哈，對這部片的兩極評價，在我們家裡就看的出來了。

最近Netflix台灣上架了這部電影，促使我給了它第三次機會。自己一個人看完後，雖然眼淚掉不出來，但是卻震撼的坐在椅子上良久，努力釐清思緒—這部電影到底想要講的是什麼?

維多利亞國家美術館(National Gallery of Victoria, NGV)是南半球最大的美術館，在全世界排第幾我不太清楚，但絕對是世界規模數一數二的重要美術館。
維多利亞國家美術館分為北岸部分(Ian Potter Centre，就在有名的聯邦廣場Federation Square附近)和南岸部分。前者展覽澳洲本地藝術品，後者則為世界各地的作品。
很多人來墨爾本時往往只會看南岸的部分，因為大部分叫得出名字的名作都在南院，不過其實北院也相當有可看性喔!如果有時間，又喜歡那種泡在藝術中神遊四海的感覺，不妨可以參考看看伊森的一日維多利亞美術館遊提案。

2017年Netflix推出的德國影集《闇》，以蟲洞和時空扭曲的想法為基礎，創造出令人百思不得其解又錯綜複雜的時光迴圈，在第一季結束時留下了大量未解的問題。沙丁魚伊森花了一天爬文、整理，希望能夠有系統地把整套脈絡寫得清楚，也歡迎大家一起討論寫得不好或不對的地方^^

《闇》的基本假設
1.時間並非線性不可逆，過去會影響未來，未來也會影響過去。